作者
李静
她去餐厅打工，每天往酒气弥漫的包间端盘子，遇上客人性骚扰，再度愤而辞职。那时她17岁，在天台哭了两小时，终于给家里打了电话。爸妈汇钱过来，到湖南家里没待几天，她又偷偷跑回广州。在大源村，每栋楼里都藏着隐形富豪。钟镇涛走在热闹的窄街，一只手在空中快速挥动着说。
入夜以后，大源村奇幻的一面浮现出来，四处霓虹闪烁，街面和楼顶尽是赛博感标语，看似平平无奇的房子，名头却一个比一个大，直播基地，电商创意园，电商创意孵化平台。在这个村，顶着类似名号的地方多达几十处。
根据去年10月阿里研究院发布的数据，广州大源正式成为中国第一个销售破百亿的淘宝村，也是中国目前唯一。
25平方公里区域内，聚集超家淘宝店，10余商家营业额过亿，近百商家营业额超一千万，百万级别商家数千，它们绝大部分从事服饰行业。
在这里，街上遇到的年轻女孩几乎都是带货主播，他们的数量预计超过。直播电流以外，是另一种繁忙，每天，有万至万个包裹从这里发往全国各地，打包工人完成一个包裹的最快速度是4秒，在这里工作的人超过10万。
01
流动的盛宴，2:00pm
初春的南方，些微溽热，有股草土与海洋混杂的气味。
要去大源村并不容易，广州市区上高速，经过一些山梁和隧道，大源村就坐落在广州东北郊的一片狭长山谷里。
数千栋民房从山腰延伸到谷底，墙体质地粗糙，沿街是鳞次栉比的自建房，绕进小巷，七八层高的房子互相紧挨，南方30度的燥热春天，走到深处顿觉阴凉。
民房心气甚高，晃亮的招牌写着“5号电商大厦”、“大源淘宝基地”之类的摩天大楼字眼。也并没有夸大其词，一栋“大厦”里装着几十家淘宝店铺，服装设计工作室，直播间，以及仓库。
大源村街景
大源村五公里外，另一间总仓库通常在下午两点苏醒。电风吊扇开始快速转动，从供应链回来的货车倒入仓库，打包工人不分男女，先集体排列在货物前，开抢信号发出，所有人一拥而上，抢到的货都归自己打包，按件计酬，抢得越多，收入越好。
杨幸天在这家网红淘宝店的仓库已经工作三年，高中毕业后在家种地，两个孩子相继出生后倍感压力，小女儿唇腭裂手术失败需更好治疗。为了给孩子们更好的未来，这位年轻的父亲只身离开故乡，进入城市打工谋生。
他的工位在流水线前，拿过一件衣服，扫条码出单，封入快递袋，贴单，放上传送带，直接进入物流货车厢。网络另一端，如果有人留意自己订单状态，几秒间就已跳动为“已发货”。
仓库里多人，杨幸天是手最快的，他做过测试，一小时打包件衣服，4秒钟完成一件，而平常人的速度在15秒以上。速度快，是因为独特的路子，他抛弃了工厂的培训手法，自己发明打包流程，左右手并用，类似“空明拳”，需高强度协调性与注意力。
五年前，18岁的钟镇涛高考失利后也来到广州，搬着一台电脑，住进大源村的出租屋，开始淘宝创业。
淘宝店主钟镇涛
普通人的白手起家。钟镇涛独自上架商品，每天只睡四小时，早上七点挤公交去沙河拿货，回来时扛着两三袋衣服。公交车挤不上去，就步行三公里去首发站，路上又不断停下来，回复旺旺客户咨询，他一个客源也不想错过。
在电商生意里，大源村的条件可谓得天独厚，南风乍起，盛宴即来。背靠服贸之都广州，专业市场的起批价只要数百元；大源村坐落城郊，房租便宜，单间元；其本身也是广州著名物流园，快递便捷，一元一个。
“钱很容易赚。”钟镇涛出发前跟父母置气，夸下海口。他的笃定即是对，也不对。初创那一年，钟镇涛时常焦虑，每天都去大源村的夜市烧烤摊，不为吃肉喝酒，只想在其他窃窃私语的创业者嘴里听些秘诀。
他终于挺了过来，单月利润达到数十万，公司员工数十人。钟镇涛也曾膨胀过，花钱如流水，财富来得快，去得也快，等他醒悟过来，还好是一切都不太晚，“早点经历这些其实挺好，摔跟头要摔得早。”
“很多年轻人第一关就没过。”李远斌是大源电商协会会长，他是年生人，比村里的创业者普遍年长，他看着大源村像一个聚光灯下的命运舞台，每年都有大量年轻人来来去去。很多人带着挣钱的执念而来，一些人失败离开了，又有更多人只身前来。人潮汹涌，宴席无休。
在大源村口，中介店前贴满招聘启事，很快就会更新一次，机会和条件瞬息万变。“淘宝运营2名，有一年以上经验，+提成。”“淘宝主播2名，要求女性，个性外向、张扬、夸张、能大胆尝试，多才多艺，+提成。”
“吃苦，坚持，学习”，李远斌几乎没有犹豫，说出他眼里的所谓秘诀。在常有暴富神话流传的大源村，我以为将会听到其他东西，冒险，探索，命悬一线，大获全胜，在浪尖搏击的方法论。未料到，答案仍是这一套改革开放之初就形成的朴素价值观——勤劳和艰苦奋斗。
李远斌见过太多年轻人，店铺开张，稍有起色，请着数名员工，每月开支大几万，傍晚六点下班就去喝酒玩闹，这样的人，只能被浪潮甩到岸边，悻悻而归。
“不能有太多开支，守住资金，多学习别人的经验，让订单慢慢多起来。你做两三个月就想赚钱了，这是很难的。”李远斌语气谆谆，满是隐忍的痛心与惋惜。
在大源村，时间既是朋友，也是敌人。
02
淘宝村的自由人，6:00pm
从下午两点苏醒，高速运转至傍晚六点，杨幸天所在的仓库流水线暂时停下来。
他走到门口抽烟，等妻子收拾好东西，一起回宿舍吃饭。他曾在东莞的餐厅做帮厨，也在深圳工厂打工，餐厅倒闭，工厂待遇太差，相继离开，大源村却将他锚在这里，一年后，妻子也跟过来。
两人工位挨在一起，住在公司分配的夫妻房，挡住在外漂泊的孤独。每天中午十二点起床，走五分钟去市场买菜，回宿舍，杨幸天炒几个菜，煮一锅饭，一天几十块钱，够吃两顿。
妻子不会做菜，都是杨幸天下厨，她负责洗碗。晚饭时间是一个小时，然后就是晚班，电商产业工人作息特别，当日产生的订单必须当日发完，而晚上则是高峰期。他们会在晚班以前跟5岁的女儿通视频，每天如此，那是杨幸天夫妇最放松的时刻，女儿总在屏幕另一边雀跃跃地说话。“妈妈，爸爸去哪里了。”“爸爸在炒菜，给你看。”
女儿的兔唇手术并非失败，更多是因为时机不对，很小就做了手术，孩子不懂事，疼得哭闹，伤口没长好便又裂开。这成为杨幸天的心病，谈起此事便很内疚，没选对手术时间。
杨幸天的手速，是与女儿手术时间的赛跑。
打包工厂里的杨幸天、张倩玲夫妇
他总拿最多的货，时常做到深夜三四点，旺季每月可以拿一万多块，夫妻两个卖力，平均每月收入能有一万五。女儿在老家上幼儿园，每学期七千学费也能负担，年前还在老家建了房子，手上已没多少存款，女儿的最佳手术时间正越来越近。
这位大男孩时常忧心忡忡，虽能赚钱，却也离女儿太远，每次回家孩子都很开心，走时又万分不舍：“你看到离别的眼神，心情很不爽。”他想先存五万块，带女儿到广州做手术，再存几万块钱，分期买辆七座车，休息时带着一家人出去旅行。
年轻工人的境况已大为不同，他们为互联网而工作，敢于憧憬，在家乡或者更小的城市买房，能开上汽车，喜欢旅游，他们踩在向上的阶梯，一步一步朝前攀登。打包工厂的经理刘鲤飞告诉我，他的仓库不是农民工时代的工厂，管理年轻人，重要的是平等对待，和给他们自由。
在大源村，傍晚时分最能捕捉南方的忧郁与温柔，天色明暗暧昧，晚风吹拂间，霓虹街灯次第点亮，城中村的出租屋，容纳漂泊的单身者，也有落脚的年轻夫妻，甚至一家老小，晚饭时间，街巷空气里，飘着家常饭菜的香味。
娜娜也会在这时候结束直播，从镜头和亮眼的灯光前离开，和同事们走入热闹喧腾的城中村窄街。
她今年26岁，作为已婚人士，在这间直播公司已是领头大姐，她喜欢和00后们待在一起，觉得自在，小年轻谈恋爱，她喜欢指方向，教她们保护自己，也喜欢分享些人情世故。
结婚前，娜娜在品牌服装零售店当销售，每月稳定收入七千，五年前，她辞掉工作，把自己奉献给家庭。时间越长，她心里就越慌，缺乏自我价值，又不会做饭，难以忍受公婆的目光。“从小到大，我都不喜欢找别人伸手拿钱。”
成为淘宝主播是个意外。两年前，直播风口出现，朋友老公辞掉仓库打包工作，拿出十几万积蓄在大源村试水创业，原先的主播没坚持到一周便离开。无奈之下，朋友软磨硬泡请娜娜出山。
娜娜也想冲出重围，开始硬着头皮上，面对镜头只觉得尴尬，她不习惯跟陌生人说话，做直播却必须主导话题，没话也要找话说。
最难捱是第一个星期，前任主播留下的粉丝，对娜娜的出现非常排斥。“被骂了足足一个月。”她渐渐变得得心应手，骂声渐息，销量起势。儿子会用奶奶手机进她直播间，让奶奶打字，娜娜看到稚嫩的留言，会在镜头前笑出眼泪。
淘宝主播娜娜
回报是丰盛的，每月收入上万，她成了家里说话最管用的人。聊到这一点，娜娜虽然嗓子沙哑，还是滔滔不绝：“经济自由了。孩子的生活费和学费都是我出的，我老公管好自己就行，他在我面前，哈哈，你懂的。家庭地位反正是显著提高。”
去年底，娜娜和丈夫在清远买了一套房子，首付全由她给。成为淘宝主播前，买房是她难以想象的事情，她有了更多的欲望，找回久违的温热感觉，那是被称为热爱的东西。
03
住在直播镜头里的人，8:00pm
晚上8点，是大源村最热闹的时刻。
夜市开在各种“电商总部中心”附近，牛杂，砂锅粥，烤生蚝，炒河粉，小龙虾，几十个小吃摊位紧凑排列，混合的香味漂浮在空气里，闻而生津。
女生已开始穿裙子，三俩结伴，随风轻扬，男人们则撒拉着拖鞋，俨然从互联网大厂走出的程序员。大源村人口已接近20万，其中原住居民近0，电商产业从业者超过10万，互联网的电流以外，是落地生根的烟火气。
沿街店铺，多是潮汕口味快餐店，发廊，便利店，移步便有，鳞次排列的包括，水果店，药房，干洗，驾校，诊所，五金，地产中介。再往城中村深处，是幼儿园和小学，针织车行或布料行里，会有十几岁的学生趴着写作业。一间专营商标设计的店铺里，刚出生的小奶猫在玻璃门后好奇转动，隔壁店铺的主人来串门，身后跟着另一只深色橘猫。
这番景象，陈曦却很少能见到，晚上8点，是她的开播时间，拥有万粉丝的淘宝店里，无数人等着她推荐值得入手的衣服。她是淘宝店铺“三木子快时尚女装”合伙人，也是店铺头面主播。
在她上场前，副播会先预热两小时，8点整，陈曦穿着牛仔外套上场，评论区顿时出现热情呼唤，有人注意到她换了发型。陈曦开始试穿一排纯色T恤，她在镜头前的闲聊，有种随意的从容。
“我跟你们说，我今天终于去烫了头发，还不错吧。”评论区瞬间跳出几十个“好看”，围绕纯色T恤话题，陈曦可以滔滔不绝：白色T恤是每个女孩子都要有一件的；大部分女生都穿s码就可以了；皮肤偏黄的可以穿巧克力色，如果你是有染头发，这个颜色是你的首选；还有一个沙色，穿起来比较文艺感一点；栗色是黄黑皮亲妈。
日常生活里，陈曦自认是个内向的人，没什么社交生活，可一旦进入直播间，她却能变身观点明确的“穿搭领袖”。
相比那个烟火人间的城中村，陈曦所在的世界内嵌在这里，是另一个由镜头和灯光生成的赛博空间。她每天在直播间待6小时，指挥着由代码写成的商品链接，面对手机里瞬息万变的留言。她极为享受这个舞台，一旦走到镜头前，她就可以开始说话，那是一种表演，以真实的自我。
陈曦很少休假，在直播的世界里，时间流速似乎比外界更快。有时休息两天，再回到直播间，顿时觉得生疏，甚至有些力不从心。她把直播看成内容创作，传递给粉丝的，除了审美，关于衣服的知识，还有消费观念，生活方式，甚至人生道理。那些少有人见过的自我，被陈曦放在直播间里。
她是潮汕长大的女孩，五六岁，她就敏感地察觉到，自己并非父母亲生。“没有太强的安全感，小的时候你会想，你爸妈怎么不养你了，对不对？”命运的降临，毫无缘由，无可辩驳。陈曦因此从小争强好胜，渴望独立，她懂事早，想的东西长远。
几乎每一刻，她都知道自己想要什么。高中文化课成绩不好，又想上本科，就报了播音主持，走艺考。上了广州的大学，又很快意识到，自己并不想从事主持行业，她觉得自己比较有思考能力，自我，而主持人不太能表达这些。抛开稳定与光线，她选择了当时别人眼里的“不体面”。
父母一度很生气，在年，还很少有人听说带货主播，人们对主播的印象是，歌舞唱跳，撒娇卖萌。陈曦也摇摆过，她是本科毕业的大学生，工作地方还不如老家农村繁华，身边人也瞧不上，觉得有些人“没文化”、“行为举止不够文雅“。这位在广州都市圈浸染的时尚女孩，花了好些时间才融入淘宝村氛围。
坚守很快就迎来回报，电商直播起势，大风吹来时，陈曦正站在风口。这一次，命运将她捧上了天，最高时，她月入十万。年，陈曦带父母参观她的公司，他们不再规劝女儿回家考公务员，而是见人就推荐陈曦的直播间。
淘宝主播陈曦
凌晨1点将近，陈曦下播，做完当天复盘，走回大源村的出租屋，整个世界已经入睡。她其实对大源有些陌生，只知道村里的路修了再修，已经宽敞许多，一些散乱的楼房拆掉了，建成产业园，从街巷望上去，天空也宽了许多。走在安静的路上，她有些恍惚，亮到反光的直播间，与眼前灰暗交错的街头，她分不清哪一个属于她的真实世界，尽管如此，她也只管大步向前。
04
两个十年的白手闯荡者，8:00am
早上八点，刘文倩会起床开始健身，比大多数人都要早，尽管作为一名淘宝主播，她睡得并不早。
在大源村，这是最不忙碌的时间，站在主街上，甚至能听到远处山坡的鸟鸣，一些人则刚刚下班，正要入睡。吃过早餐，刘文倩会搭车去服装批发市场挑货，她也做档口主播，要带着粉丝逛服装市场。
时间倒回年，刘文倩的老板黄朝也是一早起身，坐一个多小时公交车到服装批发市场。他身上没有钱，要先顶着大太阳，在ATM机前排队取钱，从淘宝卖出去的订单每天会到账一部分，他取出现金才能去市场进货，再扛着衣服回出租屋打包。有次，黄朝取了块去市场采购，公交车上遭了扒手，当晚，他和女友连吃饭都没有钱。
在当年，黄朝没有退路。
10年前，黄朝大学毕业，父亲做生意欠下满债。作为潮汕人，从小在做生意的氛围里长大，他深知，自己如果选择去上班，连利息都还不起。淘宝创业的五万块，是他借来的钱，一路跌跌撞撞，他的公司来朝电商已经年销20亿，其中8成来自淘宝，也有来自抖音、拼多多等平台。他会坐在阿尔法后排去打包工厂，工人们会跟他随意地打招呼，调侃他有时间过来。
10年后，刘文倩从中职学校的高铁乘务专业毕业，被分配到高铁上实习，一个月后，她就辞职跑掉，一眼望到头的日子，她过不来。
她做不来的事情，还有很多。逃离高铁，刘文倩带着块钱，从湖南跑到广州，睡在朋友家地板，她想去批发市场拍视频卖衣服，但她身上的钱远不够启动。
“我是那种三分钟热度的，想到就会立马行动，做了之后发现事情不通，就会逃避。”刘文倩热衷自我剖析，能迅速找到讲述自己故事的方式，像在旁观别人。
淘宝主播刘文倩
刘文倩躲回出租屋，在焦虑、自我怀疑以及自我鼓励中度日。一个月后，没钱交房租，她被房东赶出来了，那天逛完超市回来，两个行李箱被丢在外面，门却再也进不去。手机也欠费，在楼下奶茶店才蹭到网，联系上同学，接着睡地板。
她去餐厅打工，每天往酒气弥漫的包间端盘子，遇上客人性骚扰，再度愤而辞职。那时她17岁，在天台哭了两小时，终于给家里打了电话。爸妈汇钱过来，到湖南家里没待几天，她又偷偷跑回广州。
她试过秀场直播，合同签下来，却发现这跟带货完全是两回事。取悦大哥，求刷礼物，这仍然不是她想要的职业，“觉得挺恶心的。”刘文倩只是克制地描述，“反正我自己做不来。”
因为觉得“这是浪费生命”，刘文倩毫不犹豫选择离开。钱又快花光，每天起床，只好继续投简历给直播公司，然后，被接连地拒绝。一家公司负责人给她讲了实话：：“你不合适做这一行。”刘文倩回到出租屋里，崩溃着大哭大喊：“出社会怎么这么难！”
哭完的第二天，刘文倩终于得到一个试播机会，但老板告诉她，这是她最后的机会。
那段时间，刘文倩异常努力，每天刷别人直播，学人带货，揣摩说话语气，甚至将其他主播的话背下来。她进步飞快，公司却没撑下来，离开时，老板特地找刘文倩聊天，“我以为你会很早就放弃了。“
她终于找到自己梦寐以求的职业性，面试的所有公司都给她发了offer，她选择了黄朝，大源村。
一年之内，刘文倩便极速成长，从身无分文被房东赶出来，到月入数万，她买名牌包，住五星级酒店，执拗地坚信，“女孩子就一定要搞钱才有安全感。”
她给父母换了整套家具，送他们很贵的礼物。
自我证明后，是平和的回归，她在闲暇时间读书，用极较真的态度选品，每天清晨的健身，也是她的自律方式，从出租屋的窗口望出去，晨光里的大源村正在睡去，也正在醒来。
-End-
作者
李静
策划
胡万程
统筹
张鹏霞
排版
孙文月
投稿、投简历：newmedia
nfcmag.推荐文章
热点文章
